Mio carissimo figlio Ignace,

[Admin]

Varsavia, Polonia
30 febbraio 1994

Mio carissimo figlio Ignace,

Solo poche righe per farti sapere che sono ancora viva. Scusami se sto scrivendo questa lettera, ma sai che non so leggere né scrivere. Inoltre sto scrivendo lentamente perché so che non puoi leggere velocemente. Sto usando una macchina da scrivere molto vecchia che non ha lettere minuscole, sai, quelle che sembrano così.

Si dice che nessuna notizia è buona notizia, quindi qui non ci sono notizie. Non riconoscerai la casa quando tornerai a casa perché ci siamo trasferiti. Non posso inviarti il nuovo indirizzo perché l’ultima famiglia polacca che viveva qui ha portato via i numeri con sé per non dover cambiare indirizzo.

Tuo padre ha un nuovo lavoro meraviglioso. Ha cinquecento persone sotto di lui. Sta tagliando l’erba al cimitero. La nuova casa ha una lavatrice, ma non funziona molto bene. La settimana scorsa ho messo dentro 14 camicie, ho tirato la catena e da allora non le ho più viste. Stamattina tua sorella ha avuto un bambino, ma non hanno detto se è un maschio o una femmina, quindi non so se sei uno zio o una zia. Ho lasciato un cartone di latte vuoto nel frigorifero perché so che ti piace il caffè nero quando torni a casa.

Tua zia Christine ha smesso di prendere la pillola anticoncezionale quando tuo zio John ha comprato un condominio. Tuo padre non ha bevuto molto a Natale. Ho messo una bottiglia di olio di ricino nella sua birra, che lo ha fatto andare avanti fino al Capodanno. Sono andata dal dottore giovedì e tuo padre è venuto con me. Il dottore ha messo un piccolo tubicino di vetro nella mia bocca e ha detto di non aprire la bocca per 12 minuti. Tuo padre si è offerto di comprare il tubicino di vetro da lui.

Ora le cattive notizie. Tuo zio Dick è annegato la settimana scorsa in una botte di whisky nella distilleria. Alcuni dei suoi colleghi si sono tuffati per salvarlo, ma lui li ha respinti coraggiosamente. Abbiamo fatto cremare il corpo e ci sono voluti tre giorni per spegnere l’incendio.

La settimana scorsa ha piovuto solo due volte, una volta per tre giorni e una volta per quattro giorni. Lunedì il vento era così forte che una gallina ha deposto lo stesso uovo quattro volte. Inoltre non abbiamo più ghiaccio qui perché la signora con la ricetta si è trasferita. Abbiamo ricevuto una lettera dall’imbalsamatore. Ha detto che se l’ultima rata per tua nonna non fosse stata pagata, lei sarebbe venuta. Ricordi il tuo amico Tom? Beh, non è più in questo mondo. Suo padre è morto e voleva essere sepolto in mare e il povero Tom è annegato scavando la tomba.

Tua madre amorevole,

P.S. Stavo per inviarti un po’ di soldi, ma ho già sigillato la busta.