Mi querido hijo Ignace,

[Admin]

Varsovia, Polonia
30 de febrero de 1994

Mi querido hijo Ignace,

Solo unas líneas para que sepas que todavía estoy viva. Disculpa que escriba esta carta, pero sabes que no sé leer ni escribir. También escribo despacio porque sé que no puedes leer rápido. Estoy usando una máquina de escribir muy vieja que no tiene letras minúsculas, ya sabes, las que se ven así.

Dicen que no tener noticias es buena noticia, así que aquí no hay noticias. No reconocerás la casa cuando vengas a casa porque nos hemos mudado. No puedo enviarte la nueva dirección porque la última familia polaca que vivió aquí se llevó los números con ellos para no tener que cambiar su dirección.

Tu padre tiene un trabajo nuevo y agradable. Tiene quinientas personas a su cargo. Está cortando el césped en el cementerio. La nueva casa tiene una lavadora, pero no funciona muy bien. La semana pasada puse 14 camisas, tiré de la cadena y no las he vuelto a ver. Esta mañana tu hermana tuvo un bebé, pero no dijeron si es niño o niña, así que no sé si eres tío o tía. Dejé un cartón vacío de leche en la nevera porque sé que te gusta el café negro cuando llegues a casa.

Tu tía Christine dejó de tomar pastillas anticonceptivas cuando tu tío John compró un condominio. Tu padre no bebió mucho en Navidad. Puse una botella de aceite de ricino en su cerveza, lo que lo mantuvo en marcha hasta el Día de Año Nuevo. Fui al médico el jueves y tu padre vino conmigo. El médico puso un pequeño tubo de vidrio en mi boca y dijo que no abriera la boca durante 12 minutos. Tu padre se ofreció a comprarle el tubo de vidrio.

Ahora las malas noticias. Tu tío Dick se ahogó la semana pasada en un barril de whisky en la fábrica de whisky. Algunos de sus compañeros se lanzaron para salvarlo, pero él los repelió valientemente. Hicimos cremar el cuerpo y tardó tres días en apagar el fuego.

La semana pasada solo llovió dos veces, una vez durante tres días y otra vez durante cuatro días. El lunes el viento fue tan fuerte que una gallina puso el mismo huevo cuatro veces. Además, ya no tenemos hielo aquí porque la señora con la receta se mudó. Recibimos una carta del funerario. Dijo que si no se pagaba la última cuota de tu abuela, ella vendría. ¿Recuerdas a tu amigo Tom? Bueno, él ya no está en este mundo. Su padre murió y quería ser enterrado en el mar, y el pobre Tom se ahogó cavando la tumba.

Tu amorosa madre,

P.D. Iba a enviarte algo de dinero, pero ya había sellado el sobre.