Mein liebster Sohn Ignace,

[Admin]

Warschau, Polen
30. Februar 1994

Mein liebster Sohn Ignace,

Nur ein paar Zeilen, um dir mitzuteilen, dass ich noch lebe. Entschuldige, dass ich diesen Brief tippe, aber du weißt, dass ich nicht lesen oder schreiben kann. Außerdem tippe ich langsam, weil ich weiß, dass du nicht schnell lesen kannst. Ich benutze eine sehr alte Schreibmaschine, die keine Kleinbuchstaben hat, weißt du, die Buchstaben, die so aussehen.

Man sagt, keine Nachrichten sind gute Nachrichten, also hier sind keine Nachrichten. Du wirst das Haus nicht erkennen, wenn du nach Hause kommst, weil wir umgezogen sind. Ich kann dir die neue Adresse nicht schicken, weil die letzte polnische Familie, die hier wohnte, die Zahlen mitgenommen hat, damit sie ihre Adresse nicht ändern mussten.

Dein Vater hat einen schönen neuen Job. Er hat fünfhundert Leute unter sich. Er mäht den Rasen auf dem Friedhof. Das neue Haus hat eine Waschmaschine, aber sie funktioniert nicht sehr gut. Letzte Woche legte ich 14 Hemden hinein, zog an der Kette, und seitdem habe ich sie nicht mehr gesehen. Heute Morgen bekam deine Schwester ein Baby, aber sie sagten nicht, ob es ein Junge oder ein Mädchen ist, also weiß ich nicht, ob du ein Onkel oder eine Tante bist. Ich habe einen leeren Milchkarton in den Kühlschrank gelegt, weil ich weiß, dass du deinen Kaffee schwarz magst, wenn du nach Hause kommst.

Deine Tante Christine gab die Antibabypille auf, als dein Onkel John eine Eigentumswohnung kaufte. Dein Vater hatte zu Weihnachten nicht viel zu trinken. Ich tat eine Flasche Rizinusöl in sein Bier, was ihn bis Neujahr am Leben hielt. Ich ging am Donnerstag zum Arzt, und dein Vater ging mit mir. Der Arzt steckte ein kleines Glasröhrchen in meinen Mund und sagte, ich dürfe meinen Mund 12 Minuten lang nicht öffnen. Dein Vater bot an, das Glasröhrchen von ihm zu kaufen.

Nun zu den schlechten Nachrichten. Dein Onkel Dick ist letzte Woche in einem Fass Whiskey in der Whiskeyfabrik ertrunken. Einige seiner Kollegen sprangen hinein, um ihn zu retten, aber er wehrte sich tapfer gegen sie. Wir haben den Körper kremiert, und es dauerte drei Tage, das Feuer zu löschen.

Letzte Woche regnete es nur zweimal, einmal drei Tage lang und einmal vier Tage. Am Montag war der Wind so stark, dass ein Huhn dasselbe Ei viermal legte. Außerdem haben wir hier kein Eis mehr, weil die Frau mit dem Rezept umgezogen ist. Wir erhielten einen Brief vom Bestatter. Er sagte, wenn die letzte Rate für deine Großmutter nicht bezahlt wird, kommt sie. Erinnerst du dich an deinen Freund Tom? Nun, er ist nicht mehr in dieser Welt. Sein Vater starb und wollte auf See begraben werden, und der arme Tom ertrank beim Graben des Grabes.

Deine liebende Mutter,

P.S. Ich wollte dir etwas Geld schicken, aber ich hatte den Umschlag schon verschlossen.